——你見過(guò)文物嗎?
——見過(guò),電視上,博物館,都見過(guò)!
——那,你睡過(guò)文物嗎?
……
1932年的那個(gè)冬天,我誕生在浦東陸家嘴。
我的第一任主人,是浦東的一對(duì)兄弟。他們背井離鄉(xiāng)去武漢做生意,幾年后,兩人頗賺了些錢,衣錦還鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)建了一處宅子——就是我。
據(jù)說(shuō)那一年,我的誕生震驚了整個(gè)浦東。很多人都說(shuō),我是「浦東第一大宅」。
在很長(zhǎng)一段歲月里,我換過(guò)很多主人,有過(guò)很多身份。
比如『港務(wù)局黨?!坏霓k公地;解放前期,一群和善的軍人也和我相處了許久……
這期間,我也曾幾度昏睡,再次醒來(lái)的時(shí)候,一磚一瓦都竟完好無(wú)損。
偶爾也有三三兩兩學(xué)生模樣的人來(lái)看我,拿著本子臨摹,還說(shuō)我是什么『文物』。
而浦東,也不再是我記憶中,那個(gè)安靜荒蕪的模樣。